黄金时代

《老人与海》写古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死了绑在小船的一边，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩鱼头鱼尾和一条嵴骨。这虽然是一个故事简单、篇幅不大的作品，但含义丰富。

“生而为人，我很抱歉。”从小到大，我始终摆脱不了孤独和伤感，我始终渴望爱与被爱，却始终事与愿违，深渊般的迷惘和绝望，渐渐将我吞噬，我一次又一次伤害了我爱和爱我的人，我自暴、自弃、自虐，直至丧失了做人的资格……我是叶藏，这是我的真实故事。愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。

作者马里奥·普佐是土生土长的美国人，而且是长期生活在资本主义现代文明的心脏——纽约的美国人。第二次世界大战期间，曾在美军中服役。复员后，先在哥伦比亚大学研究文艺创作，后来又在社会调查学院专门研究美国社会的各个方面。他的第一部小说《明争暗斗》被认为是描写战后被占领的德国的最佳小说；他的第二部小说《幸运的香客》被《纽约时报》称之为“小经典作品”。《教父》是作者的第三部小说。这部小说一出版就轰动了整个美国，引起了广泛的评论和赞扬。

《金瓶梅》写了中国十六世纪一个暴发户的个人发迹史和家庭生活史。《金瓶梅》的出现，标志着中国古代的长篇小说从内容到形式都走向了成熟。它在中国文学目前占有不可取代的地位。

这是一个悲凉的传奇。我一直这样想，香港那个地方只适合轻喜剧或轻悲剧，因为它是一个很动态的城市。换句话说是朝三暮四，它是没有失败和结束的，一天不盖棺，一天不定论，你输了没什么了不起，爬起来再从头来过。没有所谓的历史，也就没了沉淀，所以它的一切都是轻飘飘的，像夏天池塘里水面上的浮萍，绿倒是绿，也挨挨挤挤长得热闹，只是没有根，浮着，一个浪过来，就散开了，换了一切在旁边，于是从头来过。台北就不一样了，或许是台北的文化背景使然，所以我总以为它是一个悲凉的城市，灰蒙蒙的就好象我现在字体的颜色一样，沉甸甸的坠着你，永远也起不来了

这是一部角度新颖的女性叙事作品，没有通过背景设定将矛盾聚焦在某一个人物身上来表现女性的苦难，譬如已经渐趋脸谱化的“樊胜美”，作者匠心独运，通过描写一个非典型“母系氏族”家庭里的几个不同年龄女性人物各自的生活和困境，延伸出一个更易让我们产生共鸣的命题：“没有吸血鬼父母，也没有白马王子和金手指，仅仅作为一个最平凡不过的女性，我们怎样才能过好这一生？”